老米，同伴小时候就这么叫，他听了不以为然，进城打工，那些年长者也不叫他小米直呼老米，老米也答应，反正听顺耳了，装修公司的王总开始也叫他小米，不知什么时候也改口叫老米老米的。

老米贴墙砖的技艺在圈内是响当当的。甚至有的户主也不管是那个公司的，一张口就是问贴瓷砖师傅是不是老米，问得人家傻了眼。私下里有公司来挖老米，老米一口回绝。同事说他死心眼，这年头谁给钱多就跟谁干，这叫人才流动嘛。老米不动声色地说，做人做事得讲良心，当初到城里跑了多少家公司都遭白眼，人家王总不是那种人，先让咱试试才拍板聘用的。

老米的表现王总自然看在眼里记在心上。老米每月到财务领薪水，管钱的王燕燕都另外给一个红包，说是公司的工作奖。老米知道合同上有这方面的条款，说明公司是论功行赏的。老米做事有目共睹，不久公司聘他为施工经理。

老米没几年在城里就混出个人样来了。一道出来做事的同伴都羡慕他，说王总的女儿王燕燕相中了老米要做驸马爷呢。说者无意听者有心，老米心里犯起嘀咕，感觉有点意思，王燕燕似乎对他挺有话说的，他也没有在意这些。

正胡思乱想呢真的却来了。王燕燕邀请他作陪去参加一个客户朋友的生日party，老米想到客户至上就答应了。老米陪着王燕燕一进大厅，所有的目光聚过来，生日主角马上迎上来，说着欢迎的话随口还轻轻地丢了一句，真是天生的一对。老米跟这家客户打过交道，一见面就贴了上去，两个人找个地方坐下来打得火热。

等到走出大厅的时候，王燕燕说平日里大家都忙，难得机会，我们找个喝咖啡的地方吧。老米没有反应过来，出租车已停在了面前。街道上的灯光像流动的小溪，老米进城这么久，才头一次有城市感。这跟他家的集镇相比一个天一个地。老米随着王燕燕走进一个雅致的包厢。老米尚没转过神来，就听王燕燕问，你的加糖不加糖？老米说不加。王燕燕说我也不加我就喜欢原汁原味的。

王燕燕抿一口咖啡，眼睛直逼老米说，“你说我这个人能做你的朋友嘛？”

老米说：“我们一直都跟朋友一样啊。”

王燕燕说：“你选女朋友你可能选我这样的吗？”

老米说：“我挺喜欢你这样开朗性格的。”

王燕燕说：“我也特喜欢你的为人。”说着举起杯子，“来，碰一下，你就做我男朋友吧？”

老米笑笑说：“我们有缘做普通朋友，没缘做男女朋友。”

王燕燕说：“我没听说你有女朋友啊？天上掉下来的林妹妹。”

老米说：“同镇子的，从小玩大的。有机会我带给你认识认识。”

王燕燕说：“好吧，下辈子我可要赶在前头啦。来，朋友，干杯！”

老米做梦也想不到，他所在的公司做大了，老米又聘为副总经理，分管现场施工。老米自己也想，这辈子可遇上贵人啦。

这天，老米在电信大楼指导现场施工，王燕燕突然出现在他面前，“快跟我上车，车上说。”

原来，王总接到老米家的电话，说是家人被车撞在医院抢救，于是派王燕燕开公司的车送老米赶去邻县探视。老米一路上忐忑不安，不知是家里什么人出事，等到了病房，哭声一片直捣老米的心窝，他看到杏儿的家人和自己的父母。老米拨开床前的人，掀开白色盖布，杏儿平静地闭着目仰面躺在那里，仿佛在睡梦中等待着他的到来。他顿时瘫跪在床前，他拉住杏儿尚有余温的手，无声的泪水倏然而下。老米瞅着睡着了的杏儿轻声地说：“杏儿，咱说好的，等攒足了钱，买一套房子，我接你进城，就结婚。杏儿，我让你等太久啦，都怪我，是我的错呀。杏儿，我对不住你。我……”

病房里骤然停止了呼吸似的，只有老米一个人的声音。老米有点神智恍惚，老是翻来覆去说这几句话，旁边的人都呆住了。王燕燕代表公司帮助杏儿料理了后事。

当老米清醒的时候，他已经站在镇子东头山丘墓地杏儿的墓碑前。杏儿是替邻居照看孩子，不料转眼功夫小孩冲向穿过镇子马路的那边，她用身体抱住孩子的瞬间被一辆疾驶的车撞倒。杏儿的行为怎么定论尚有争议，在老米看来杏儿人都不在了，说这些还有什么用呢。

三年后，老米与王燕燕喜结良缘，过上了新的生活。

老米心里刻着杏儿的忌日，这晚下了一宿雨，天亮时分，老米看一眼熟睡的妻子，悄悄地离家到花店买上两朵玫瑰，驱车直奔杏儿那边。

老米走上那片眼熟的山丘，眼前浮现出小时候与杏儿打闹的情境。他走近杏儿，轻轻地取出一朵玫瑰，平放在杏儿的跟前，他蹲在那里轻声地说：“杏儿，看你来了。我说过，去接你进城的时候，要学城里人，买一朵玫瑰送你。这是第四朵了，你闻到香了吧？我回家还要送一朵给燕燕，在你离开我的时候，燕燕守护着我，就感觉你没有离开过我。燕燕爱我，就跟你爱我的感觉一样。你们俩个这么有缘，就像是我灵魂里的两朵野菊……”

老米在杏儿碑前重复着这句话，背熟了似的，一字不漏。

天空飘起了小雨。不知什么时候，老米察觉身后好像有人，他回头一瞧，是燕燕手持雨伞，遮住了他头上的雨水。燕燕手里握着一把玫瑰，老米正迷惑当口，燕燕把雨伞递给他。

燕燕什么话也没说，向前走了几步，把手中的玫瑰靠在杏儿的碑前……